הספר והחיים – מסות על מיכה יוסף ברדיצ'בסקי

פתח דברספר זה מורכב משבע-עשרה מסות מחקר החושפות פנים שונות בחייו, בכתיבתו ובעולמו של מיכה יוסף ברדיצ'בסקי (מז'יבוז 1865 – ברלין 1921), מחשובי יוצריה של הספרות העברית החדשה ומראשי מבססיה של הלאומיות העברית החילונית על סף המאה העשרים. אחדים מפרקיו מגוללים מהלכים משמעותיים מן הביוגרפיה שלו, שטבעו את חותמם ביצירתו. מדובר, למשל, בפרשת נישואיו הראשונים בנעוריו וסיומה בגירושין כפויים מחמת נטייתו להשכלה שהייתה למורת רוחו של חותנו האדוק, או בפרשת שהותו בעיר ויימאר בשלהי שנת 1898 לצורך כתיבת רומן אוטוביוגרפי בגרמנית, שמתוכה בקעה באופן פרדוקסאלי דווקא כתיבתו הסיפורית בעברית. פרקים אחרים מוקדשים לעיון בסיפורים נבחרים משלו בעברית וביידיש ("פרה אדומה", "פון דער סלוזשבע") או בנושאים החוזרים בכתיבתו הסיפורית התלת-לשונית (כגון דיוקנה של העיירה היהודית המזרח-אירופית) מתוך מגמה להבין את דרכי גילומה המוחשיות של השקפת עולמו בדמויות בשר ודם הפועלות במציאות בדיונית מורכבת. פרקים נוספים בוחנים את עמדותיו ודעותיו בסוגיות-יסוד בחיים ובספרות כפי שהן עולות מתוך כתיבתו המסאית או מתוך יומניו הגנוזים, וביניהן תפיסתו הדתית; דעותיו על סופרים אירופיים בני זמנו; מקומו בוויכוח המתמשך על טיבה של העבריות החדשה היורשת, כביכול, את היהדות הישנה התמה לגווע; השקפתו על סיכויי התממשותו של הרעיון הציוני בארץ-ישראל.